一个灵魂的独白
*TAETEN
--------------------
后来他们再也没有在演唱会上唱过Switch了。
但是李泰容记得拍Switch的MV那一天，天空被洗劫得一览无遗，明晃得睁不开眼，所有人都被水枪射得湿漉漉的，TEN抱着他，湿透了的衣服紧贴着皮肤，湿淋淋的身体又贴着彼此，他听见他说：“最喜欢哥了。”纵使知道他对每个人都这么说过，李泰容还是因为这句话，哑然无声。
他本来不是这样的，傲气得谁都瞧不起，偶尔的感情外露都会消失在笑声里，那段时间他和楷灿待在一起多了，也开始一口一个“我喜欢你”，挺不正经的。
其实很多事情他都记不太清了，每件单独拎出来都值得在日历上画个圆圈纪念的事情，在漫长的人生里化为小小的质点，平淡无奇。记忆从错乱开始，在脑海里淡化为黑白色。直播的时候TEN谈起两个人的初遇：“当时我在食堂里，哥走过来问我‘你觉得我怎么样’。”他说：“是吗？我怎么不记得了。”他的确不记得了，又在冥冥之中觉得自己不会说出这样奇怪的话，好在直播结束后TEN沾沾自喜地告诉他：“刚刚那段是我编的。”他松了口气，不知道在庆幸些什么。后来在成员和工作人员的三言两语中，他拼凑起了初次见TEN的记忆，和别的人没有什么不同：被工作人员领进练习室打完招呼后又开始了沉默的练习。可是想起来后他又觉得可惜，两个人的相遇并不特别，他倒宁愿两人的初见像TEN编的故事那样，有特点、亮眼，无处不在喧嚣着独一无二。
之后他又一个人在宿舍看TEN、道英和钱锟的直播，TEN说如果在学校，他不会和道英成为朋友。李泰容在黑暗的房间里独自点头。承认TEN的泾渭分明，也在承认他们之间的不可逾越。
演唱会里也没有再放过Rookies时期的影像了，随着组合的扩大，卖弄情怀显得可笑。李泰容前几天在晚上找视频时无意翻到了大家在Rookies Show上的饭拍，每个人青涩的样子让他想刨个地洞钻进去。视频里的TEN，他想看又不敢看。
宿舍里总是开着各色各样的座谈会，美曰其名地增进感情。他觉得矫情，却不好意思置身事外，一场谈心下来有三分之二的时间都在发呆，连最后队友为什么哭了都不清楚。他唯一记得，第一次全体粉丝见面会前的那个晚上，有个人说：“想想还是觉得Rookies时期最开心。”
他听到这句话后下意识地想找TEN，后知后觉TEN早就搬出了他们宿舍。他发短信问TEN：那么长的人生里，哪段时间让你觉得最开心？TEN回答他：人生还没过完，所以不知道。没有得到他想要的答案，李泰容有些失落。
他们总是若即若离，有时候觉得心贴近心地了解对方，但有时候又觉得隔了对方十万八千里。刚出道的那段时间他们还住同一个宿舍，TEN很安静，大多数休假的时间都待在房间里画画、听歌、看视频，他们两个之间只隔了一道墙的距离。出客厅喝水，去冰箱里拿食物，在阳台上吹风时会碰到，会心一笑。他会在房间里大喊“在玹！哥给你看个好玩的东西”，会问Johnny“我这幅画怎么样”，可是他什么也不会问他。
他搬出宿舍后住进了Dream的宿舍，抱怨志晟打游戏的声音太大了，皱着眉头说他讨厌电脑游戏。“以前哥也总是在房间里玩游戏，不是吗？”李泰容讷然。他好像想起了TEN曾经半倚在他房间门口问他：“哥可以不打游戏吗？”
奇怪吗？他们现在就算共用一个练习室，坐在一张沙发上，或者跳着同一支舞，也早就没了当年的感觉。当年是什么感觉？李泰容描述不出来，他只能想起那次在机场时的小游戏，牵起手在耳边细语时，心上像被轻咬了很多个牙印。去乌克兰时也很好，他们在大船上吃饭，那几天一直在下雪，两个人走在雪地里，TEN向他扔出一个雪球，脸上是得意的笑。雪球笨拙地砸在了他的身上，还有心里。可是他一时也谈不清到底哪里变了，二十岁和二十三岁之间那条又深又长的隔阂被人为地缝补了，表面上是完好无损，摸上去却是凹凸不平的针线的痕迹，如此刻意。
“Johnny哥老是对我说‘You’re so carzy’.”第二次直播时，TEN对他说。“我不觉得啊。”他随口就答。在宿舍里成员们总嚷嚷着“我怎么又胖了”，“我今天这个妆好丑啊”，他都有意无意地安慰上一句：“我不觉得啊。”语气和他回答TEN时没什么两样，可是他知道这是不同的。他从来不觉得TEN奇怪或疯狂。如同深渊似捉摸不清的想法让他着迷。TEN去香港时给他发了很多照片，有维港狭长的海岸，有港岛旧城巷子里的涂鸦。他把照片导进电脑里，对着电脑里长洲那水天相接的海绵发呆，妙不可言。直播的时候TEN给他看自己在中环某家茶餐厅里喝的奶茶，他在直播结束后也询问TEN可不可以把那张奶茶的照片发给他。
李泰容不爱香港，八月份的时候组合去香港演出。亚热带气候的湿热沉闷让他难受，寸土寸金的城市怎么看都是小的，道路又长又窄，行人道只能容一两人通过，连红磡体育馆都窄得连个延伸台都没有。他觉得香港太狭隘了，总是有束缚感，被束缚在金丝笼里的感觉并不好受，可他又确确实实爱TEN的香港。
出道前，几个人躺在练习室的地板上，道英问：“未来的我们会是什么样子的？”他想不出个所以然，只觉得连明天都遥远得不可望见。TEN躺在他身旁，手指微微地掐住了他的衣角：“我觉得.......”没等他说完，悠太就拎着一大袋宵夜推门而入，话题戛然而止。他挺想听下去的，有一次演唱会的重写简历，TEN说自己爱幻想以后的样子，那时的他盯着TEN的右脸颊，就想起了出道前在练习室里的那段小插曲。他很想知道，TEN想象的未来会是什么样子的，甚至奢侈地想一想，他所构建的未来蓝图里，会不会有他？
他的未来？他在后来忘记了那次机场小游戏里他穿的体恤衫是什么颜色，也想不起在飞机上自拍时，男孩浓密且软的头发搭在他肩上的触感。那年夏天夜晚并肩走在曼谷街头的喜悦早已消散，冬天的乌克兰他也只能透过照片去回想。他不再在男孩说话时一个劲儿地盯着他的脸颊，甚至隔了很长一段时间都没有吃甜食。他知道那些夏天，就像回不去的青春一样，情怀与念想统统被丢进大海。男孩被他埋藏在去往未来的通道里，与那些纷杂的过去掉进深渊，尘封进了魔盒。
是他独自吞掉了钥匙。
--------------------
END
